我在四川西南的一个小城长大成人。在这座城里，有我爸妈，我外公外婆，我爷爷奶奶，我的青梅竹马同学朋友，有炸土豆，豆花，冷吃兔和火边子牛肉。
我还是少年时，每天都走路半小时上下学。放学的路上我一路嗅闻，对各家各户的晚饭指点江山。这家吃蒜薹肉丝，蒜薹放多了好呛人；这家是回锅肉，再不出锅就糊了；这家是海椒炒肉，哎呀这不就是我家吗。
因为有一个重口味的妈，我从小就练得一副好胃肠。自有记忆起到十七岁离开家，我就不记得自己点过鸳鸯锅和白味抄手。凌晨两点起床打开冰箱用手抓出一条辣牛肉，吃毕心满意足睡过去的夜晚，倒是不少。
十七岁到北京的第一顿饭，是新中关地下的麻辣烫。服务员问我要不要麻酱。出于作为一个四川人的好奇，我很想问她为什么吃麻辣烫要配麻将，但同时出于作为一个四川人的尊严，我又觉得问这种问题显得特别不专业。于是我装作经常来的样子，对她点了点头。后来我看着面前粘糊糊的黄色菜汤，切身体会到了知之为知之不知为不知的中华古老智慧。
我上铺的重庆姑娘在北京四年，都没学会吃麻酱，每次吃火锅都坚守着蒜泥麻油的阵地。而我经历了两年的痛苦磨合，终于和麻酱握手言和。当然，需要痛苦磨合的不仅仅是麻酱，还有甜豆腐脑、咸粽子、酸豆角、不辣的咸菜和不计其数的寡淡吃食。
大二暑假回家，我妈按照惯例折腾出了一桌好菜给我接风。久旱逢甘霖的我吃得浑身上下火漂火辣，欲罢不能。明晃晃的太阳底下我站起身，眯眯眼睛打个饱嗝，这才是生活啊——这声感叹还没有拖到我想要的那个长度我就蹲下了。接下来的半个小时我像只油锅里的炸虾球一样，蜷着身子在沙发上滚来滚去。类似的情形出现了好几次。
从那个假期开始，我家的菜就分开炒了。我的一份先出锅，撒把小米辣继续炒一会儿，才是爸妈的那份。
有人说嗜辣的人多多少少是味觉残疾者。和辣椒恩断义绝之后我的味觉似乎开始了新一轮的进化。锅包肉有刺破天灵盖的味道，生鱼片冰凉细腻像一小片海，叉烧浓郁甜美，小笼包汤汁鲜美吃完之后浑身都是暖洋洋的香气。我为我爸妈的单调厨艺怨恨不已，为自己前二十年的狭隘视野捶胸顿足，又因为我才二十岁而无比庆幸。我感到前方有无限可能，山林草木江河湖海，走兽飞禽虫鱼香料，统统是我的桌上佳肴。
后来在英国的时候，因为穷和懒，我买了各式各样的调味酱。我总是用意面酱炒好两三天分量的意面，用甜酸酱炒好两三天分量的鸡块，放在冰箱里，一点点挖出来吃。有天我吃了一大盘意面和一大碗鸡块，躺在床上依然觉得饿，饿得百爪挠心，睡不着。于是翻身起床打开冰箱，看到角落里的一瓶辣椒酱。
维基百科说，辣其实不是味觉，而是一种轻微的疼痛。
我在异乡的深夜里，一勺一勺挖食着辣椒酱，痛得龇牙咧嘴，眼泪直流。
评论